Режиссер Алексей Балабанов — фигура для российского и мирового кинематографа сколь важная, столь и неоднозначная. Он открыл зрителю актера и режиссера Сергея Бодрова-младшего, воплотившего образ Данилы Багрова — персонажа спорного, но настолько сильного и яркого, что он более 20 лет является настоящим национальным героем. Снял фильмы, по которым мы вспоминаем эпоху 90-х. Вернул зрителя в пустующие залы, создал новый российский киноязык, одинаково талантливо делал и «легкое» массовое, и

Одна из последних бесед с популярным режиссером, отрывки из печатных интервью разных лет и, главное, личных дневников Балабанова.

Фильм, начавшийся за два года до гибели режиссера Алексея Балабанова — как хроника производства его картины «Я тоже хочу» — и закончившийся уже через годы после его смерти — даже когда рухнула Колокольня, не взявшая в Счастье героя его последнего фильма.