Время и место действия: Санкт-Петербург, середина 90-х годов ХХ столетия, главный герой - майор в отставке, работает в кочегарке, и в свободное время на старенькой печатной машинке пишет рассказ. Однако затворника-кочегара часто посещают самые разные гости...

По пустынной летней дороге мчится огромный черный джип. В нем – Бандит, его друг Матвей со стариком-отцом, Музыкант и красивая девушка. Они ищут Колокольню Счастья, которая, по слухам, находится где-то между Питером и Угличем, рядом с уже давно неработающей атомной станцией. Колокольня забирает людей. Но не всех. Но в темной большой машине каждый верит, что выберут его.